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Mijnheer de Rector Magnifi cus, zeer gewaardeerde toehoorders,
De wet van de menselijke natuur wil dat zoons opstaan 
tegen hun vaders. ‘Weg met de oude man, hij stagneert de 
vooruitgang! Eh, ik bedoel, hij hindert mij in mijn ambities 
en zelfontplooiing!’ Dat is wat menige jongeman in zichzelf 
gromt. Wie nazaten heeft, bezit in hen niet alleen opvolgers, 
maar vooral mededingers en moet dus op zijn hoede te zijn. 
Dat is de les van een paar oude verhalen die al eeuwenlang het 
patroon vormen waarop de literatuur telkens weer variëert. In 
het hier voorliggende geval wordt dat patroon in hoofdzaak 
gerepresenteerd door een bijbels en een Grieks verhaal, waarmee 
eens te meer is aangegeven op welke pijlers ons culturele 
geheugen steunt. Ik doel op de geschiedenis van David en 
Absalom, die staat opgetekend in het oudtestamentische boek 2 
Samuel, en op de mythe van Oedipus. 
Uitgerekend het relaas van Oedipus leert dat zoons zo 
hun redenen kunnen hebben zich bedreigd te voelen. 
Als zuigeling werd Oedipus bijna het slachtoffer van de 
achterdocht en afgunst van zijn vader Laios. Enkel omdat 
diens moorddadige plannen werden doorkruist door onloyale, 
maar kindvriendelijke dienaar die het doodgewenste kind te 
vondeling legde, bleef Oedipus in leven. Toen hij, eenmaal 
volwassen geworden, zijn vader letterlijk tegen het lijf liep, 
overigens zonder te weten wie hij voor zich had, werd Oedipus 
voor de tweede maal het mikpunt van Laios’ agressie. En dus 
was het begrijpelijk (en volgens bepaalde maatstaven zelfs 
gerechtvaardigd) dat hij de geweldpleger uit de weg ruimde.
In Bordewijks boek Karakter, dat de ondertitel ‘roman van 
zoon en vader’ draagt (in plaats van het te verwachten ‘roman 
van vader en zoon’), zien we een vergelijkbare omkering 
van rollen en verhoudingen. Net als in de Oedipusmythe 
is het hier allereerst de vader die de zoon bedreigt. 
Deurwaarder Dreverhaven, neergezet als het stereotype van 
de machtswellustelling, heeft zich aan zijn huishoudster Joba 
Katadreuffe vergrepen en bij haar een kind verwekt. Maar 
hij is zo’n bruut niet, of hij voelt zich moreel verplicht met 
haar te trouwen. Zij echter weigert, gaat op zichzelf wonen 
en houdt Dreverhavens pogingen tot contact en fi nanciële 
ondersteuning stelselmatig af.
Hoewel Joba’s zoon Jacob een goed stel hersens heeft, is ze 
te arm om hem na de lagere school te laten doorleren. We 
schrijven de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, de 
tijd dat Nederland van de ene economische crisis naar de 
andere sukkelde. Na een paar minne baantjes koopt Jacob 
met geleend geld een verlopen sigarenwinkeltje. Wanneer de 
klanten uitblijven en hij niet in staat is rente en afl ossing te 
betalen, wordt hij failliet verklaard. Tot zijn verbijstering blijkt 
de bank waarbij hij in het krijt staat eigendom van zijn vader 
te zijn. Die laat hem vervolgens niet meer uit zijn klauwen 
ontsnappen. ‘Ik zal hem wurgen’, zo laat Dreverhaven Job 
op plechtige toon weten. ‘Ik wurg hem voor negen tienden’. 
Waarom niet helemaal? Omdat ‘dat éne tiende dat ik hem 
laat, dat kleine beetje asem hem groot zal maken, hij zal groot 
worden, hij zal, bij God, groot worden!’ (Bordewijk 1982: 577) 
Zo groeit de jonge Katadreuffe tegen de verdrukking in. Op 
het advocatenkantoor waar hij na zijn bankroet kan komen 
werken, klimt hij op van klerk tot medevennoot. Geld om 
rechten te studeren heeft hij niet en dus leent hij opnieuw, 
bij... zijn vader. Die blijft het hem onveranderlijk lastig maken. 
Hij legt het erop aan dat zijn zoon nog eens failliet gaat en 
probeert hem zelfs op slinkse wijze van de balie uit te laten 
sluiten, met het argument dat een pleiter van onbesproken 
gedrag moet zijn. Maar tenslotte bereikt Jacob zijn doel, gehard 
en wel. Zo gehard dat hij voor het echte leven even weinig 
geschikt is als zijn twee onbuigzame ouders. De vrouw die naar 
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zijn liefde dingt, wijst hij af, want hij is niet in staat liefde te 
ontvangen, laat staan te geven. 
Toch ervaart Jacob, ondanks de straffe zelfdiscipline die hem 
aan de top heeft gebracht, een vaag zeurend gemis. Als hij nu 
eens een kerk bezocht, om God bij zijn bestaan in te lijven? 
Het is een hardop uitgesproken idee, zo tegen het einde van 
de roman, dat helemaal uit het niets lijkt te komen, en dat dan 
ook de nodige verbazing wekt. Verbazing kenmerkt de reactie 
van Katadreuffe’s gespreksgenoot Jan Maan, een verklaard 
communist die de godsdienst beschouwt als een kapitalistisch 
relict en de gril van zijn vriend wel moet beschouwen als 
een teken van defi nitieve verburgerlijking. Verbaasd waren 
vermoedelijk ook de meeste lezers, de professionele onder hen 
inbegrepen, zo verbaasd dat tot nu toe niemand serieus werk 
heeft gemaakt van deze anderhalve bladzij lange passage. En 
toch leidt dit schijnbaar niet afgehechte verteldraadje naar een 
betekenislaag waarin de historie van Oedipus zich verknoopt 
met een oudtestamentisch verhaal dat nog bekender is dan dat 
van David en Absalom. De ultieme mythe waarin een vader 
het op het leven van zijn zoon heeft voorzien, is te vinden in 
Genesis 22. De handeling mag bekend worden verondersteld: 
God eist van Abraham dat die zijn zoon Izaak offert. En 
Abraham gehoorzaamt, zonder Izaak te vertellen wat hij van 
plan is. Hij gedraagt zich als willoos instrument, meer niet. Je 
zou kunnen zeggen dat Abrahams vaderhand die het mes naar 
Izaaks borst brengt, wordt voortbewogen door de lange arm 
van die andere vader, God zelf.
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 Dat is in elk geval de suggestie 
die ligt opgesloten in een passage waar Abraham zich achter 
die ander verschuilt. Op Izaaks vraag waarom ze er zonder 
offerdier op uit getrokken zijn, antwoordt zijn vader, in de 
gedragen bewoordingen van de Statenbijbel die wat mij betreft 
goed bij deurwaarder Dreverhaven passen: ‘God zal Zichzelven 
een lam ten brandoffer voorzien, mijn zoon’. 
Zoals Abraham optreedt als handlanger van God, zo doet 
Dreverhaven dat evenzeer, al is het misschien onbewust. In 
de gelijkenis tussen de twee vaderfi guren ligt de verklaring 
voor de impulsief bij Jacob opkomende wens om ter kerke 
te gaan zodra hij zijn vader heeft overwonnen. Want dan 
komt van achter diens rug de ware patriarch te voorschijn, de 
Allerongenaakbaarste Vader die onze held onderwerpt aan een 
uitdaging waaraan hij zich, plichtsbewust als hij nu eenmaal is, 
onmogelijk kan onttrekken. ‘Toen dacht hij er weer over hoe 
hij God bij zich zou inlijven, niet als kapitalist, maar omdat 
het thans het ogenblik was, nu hij op het punt stond de reis te 
beginnen.’ (Bordewijk 1982: 632) Welke reis? En waarheen? We 
vernemen er niets over, maar het lijkt mij niet te ver gezocht 
om te denken aan een tocht op de route van graalridder 
Parcival of een pelgrimage in de geest van Bunyan, op weg naar 
de eeuwigheid. Of aan de queeste van de oudtestamentische 
fi guur aan wie Katadreuffe zijn voornaam dankt. Want 
Bordewijks held mag dan op het eerste oog het nodige gemeen 
hebben met Izaak (en ook wel met diens halfbroer Ismael die 
samen met zijn moeder Hagar door Abraham de woestijn 
werd ingestuurd), hij ontleent zijn identiteit evenzeer aan de 
allereerste Jacob, derde aartsvader op rij en Izaaks zoon. Ook 
deze Jacob maakt een reis waaraan allerlei opdrachten zijn 
verbonden: de dienstbaarheid aan zijn oom Laban, het dingen 
naar de hand van zijn nichten Leah en Rachel, en tenslotte de 
verzoening met de door hem bedrogen broer Esau. De fi nale 
opdracht wacht Jacob vlak voordat hij zijn eindbestemming 
heeft bereikt, en staat bekend als ‘het gevecht met de engel’. 
Zelfs in de gangbare exegese is het niet ongebruikelijk voor 
deze tegenstrevende engel God zelf te substitueren.
2
Door zichzelf een reis op te dragen lijkt Katadreuffe te bevestigen 
dat hij er met de overwinning op Dreverhaven nog lang niet 
is. Sterker nog: die overwinning is een Pyrrhusoverwinning, 
6
Prof.dr. J.L. Goedegebuure
beseft hij, want ‘hij had met zichzelf ook die manmens geveld’. 
(Bordewijk 1982: 633)
3
 Temidden van de geestelijke kaalslag 
die het elimineren van de vader heeft veroorzaakt, voelt hij de 
behoefte aan een nieuwe vorm van zingeving. ‘Daar mochten 
geen lacunen zijn in de lading, alles moest netjes gestuwd liggen, 
ja, inderdaad, nu hij goed rondkeek, zag hij nog een ruim dat 
was overgeslagen.’ (Bordewijk 1982: 632) Aldus de overweging 
die onmiddellijk voorafgaat aan de doorbraak van het inzicht 
dat zijn vader hem met al zijn tegenwerking juist geholpen heeft 
om het felbegeerde doel van de meestertitel en de positie van 
advocaat te bereiken.
Sprookje en mythe
Zoon Jacob de reiziger en vader Dreverhaven de helper, 
ziedaar nog een patroon dat bij wijze van mythisch substraat 
aan Karakter ten grondslag ligt. Hier is sprake van intensief 
grensverkeer tussen de herkenbare wereld van een eigentijdse 
roman en het magische universum van het sprookje, waar 
een held wordt uitgezonden met een opdracht en onderweg 
verschillende halteplaatsen aandoet, met evenzovele 
tussenopdrachten en helpers dan wel tegenstanders. Hoewel 
Bordewijk tijdens het schrijven van Karakter nog geen weet 
kon hebben van de op structuralistische leest geschoeide 
narratologie van de jaren zestig, die helpers en tegenstanders 
over een kam schoor en ze heel abstract als ‘actanten’ 
defi nieerde, loopt de typering die tegenstrever Dreverhaven 
van zichzelf geeft vooruit op de narratologische theorieën van 
Propp, Greimas, Todorov en Bremond.
De vraag waarom Karakter zich zo gewillig laat inschrijven 
bij ‘einfache Formen’
4
 als mythe en sprookje, is niet moeilijk 
te beantwoorden. De geschiedenis van Jacob Katadreuffe is 
de zoveelste variant op het oeroude verhaal van de initiatie, 
net als het sprookje van de drakendoder, de verhalencyclus 
rondom Herakles, de geschiedenis van oudtestamentische 
personages als Jacob, Jozef en Mozes, de al genoemde legende 
van graalridder Parcival, het picareske genre, de reis- en 
ontwikkelingsromans uit de romantiek en nog veel meer, meer 
in elk geval dan ik vandaag kan opnoemen.
Archaïsche initiatieverhalen zijn te beschouwen als narratieve 
structuren waarin religieus ingebedde gebruiken en conventies 
tot beeld zijn uitgekristalliseerd. In die hoedanigheid hebben 
ze gefunctioneerd binnen een mythologie die de functie had 
van verklaring en verkondiging. De geschiedenis van Abraham 
en Izaak diende er bijvoorbeeld toe, zo neemt men wel aan, 
om het joodse volk te weerhouden van de praktijk van 
kinderoffers die bij buurvolken in zwang was. De 
Oedipusmythe is een afschrikwekkende illustratie van het 
taboe op vadermoord en incest. 
Stilzwijgend hebben we hier de overstap gemaakt van het literaire 
en esthetische naar het antropologische en ethische. Om die 
overstap nu is het mij vandaag te doen. Voor mij is de literatuur, 
van de Oudheid tot op dit moment, niet uitsluitend een spel van 
techniek, vorm en esthetiek, maar iets wat, als het goed is, zin en 
samenhang sticht. Literatuur biedt een bron aan betekenissen 
die verder reiken dan het resultaat van een op close reading 
gebaseerde en dus academisch verantwoorde interpretatie. Want 
ook zulke interpretaties blijven - ik zeg het aan het adres van 
sommige van mijn collega-letterkundigen - helaas maar al te vaak 
hangen in formeel spel en kokette esthetiek.
Samenhang, verband, dat zijn connotaties die besloten liggen 
in het begrip religie. In dit verband sluit ik me graag aan bij 
theoloog Matthias Smalbrugge die recentelijk de stelling betrok 
dat religie niet zozeer het goddelijke als wel het menselijke 
betreft. ‘Religie gaat over de grote levenskrachten, dus over 
liefde, haat, jaloezie, wraak, scheiding en binding, schuld 
en schaamte, agressie en mededogen.’
5
 Dat complexe en 
Het mythische substraat...
7
tegenstrijdige geheel van levenskrachten vraagt om telkens 
weer te worden verbeeld in verhalen, waarbij elke nieuwe 
variatie op het oude patroon zich voegt in een lange ketting 
die ons verbindt met de oudste mensen en hun verhalen. Zoals 
er een ‘great chain of being’ bestaat, om met ideeënhistoricus 
Arthur Lovejoy te spreken, zo bestaat er ook een ‘great chain 
of telling and writing’ die het heden en het verre verleden 
verbindt. In dezen ben ik schatplichtig aan Northrop Frye, 
auteur van The Great Code, aan J. Fraser en zijn nog altijd zeer 
lezenswaardige studie The Golden Bough en aan René Girard, 
die heeft laten zien hoe het getranscendeerde en tot verhaal 
uitgekristalliseerde geweld van offerriten bepalend is geweest 
voor een aantal mythen die binnen onze joods-christelijke 
cultuur een cruciale rol hebben vervuld. 
Voor een goed begrip van mijn eigen positie wil ik hier wel 
aantekenen dat ik Girards apologetische oogmerken niet 
steun. Zijn aanname dat het optreden van Jezus, uitmondend 
in diens zelfgezochte offerdood, de mythe van de zondebok 
afdoende heeft ontmaskerd en ontkracht, lijkt me een typisch 
geval van wishful thinking. Zondebokrituelen zijn evenals 
zondebokverhalen van alle tijden, en geen christelijke beschaving 
die daar tot nu toe iets in heeft veranderd. Integendeel.
Intertekstualiteit
In het voorafgaande heb ik laten zien hoe Bordewijks 
roman Karakter in het teken staat van een vorm van geweld 
dat zich laat verstaan vanuit het referentiekader van een 
mythisch substraat. Als eigentijdse auteur die door de mythe 
is aangeraakt staat Bordewijk bepaald niet geïsoleerd. In 
het tijdperk van modernisme en postmodernisme zijn de 
alleroudste verhalen een bron waaruit nog altijd rijkelijk en 
met veel profi jt wordt geput. Sommige auteurs, Hugo Claus 
en Harry Mulisch voorop, hebben van hun schatplichtigheid 
nooit een geheim gemaakt. Andere schrijvers, een meerderheid 
wellicht, voegen zich onbewust naar min of meer vastliggende 
patronen. Het is allereerst aan de lezer die patronen te 
identifi ceren en bloot te leggen, waarbij het uiteindelijke doel 
wat mij betreft gericht is op het creëren van een betekenis 
die doet beseffen hoezeer het individuele bestaan past 
in een ketting die ons verbindt met mensen, plaatsen en 
gebeurtenissen uit een ver verleden. 
Bij een dergelijke vorm van creatief lezen behelst de 
welbekende notie ‘intertekstualiteit’ wat mij betreft geen 
lees- of interpretatiemethode waarvan de verdere verfi jning 
een doel op zichzelf zou moeten zijn, maar een hulpmiddel. 
Wanneer de lezer er in slaagt in een literaire tekst ankerpunten 
te vinden voor een steekhoudende interpretatie, dan doet het 
er niet zoveel toe of daarvoor wel of geen steun te vinden is 
in werkexterne uitspraken waarin de auteur zich over zijn 
eventuele bedoelingen heeft uitgesproken. Het komt er bij 
de vraag of een interpretatie acceptabel is vooral op aan in 
hoeverre de tekst verbonden wordt met een context die een 
mogelijke betekenis doet oplichten. Verteltradities van vele 
eeuwen of zelfs millennia bieden een dergelijke context, ook al 
is een auteur zelf zich daar in eerste instantie niet of nauwelijks 
van bewust. Dat Willem Elsschot zijn novelle Het dwaallicht 
willens en wetens liet aanknopen bij het bijbelverhaal van 
de Drie Wijzen die de pasgeboren Jezus komen begroeten
6
, 
leidt wat mij betreft niet tot een succesvoller interpretatie 
dan de vermoedelijk aan Elsschot vreemd gebleven lezing 
die Boorman, de gentleman-schurk uit Lijmen en Het been, 
identifi ceert als een verschijning van de duivel.
7
Groteske en travestie
Ik houd het ervoor dat Bordewijk, om nog even naar hem 
terug te keren, onder het schrijven van zijn roman van zoon en 
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vader niet voortdurend de modellen uit het Oude Testament 
en de Griekse mythologie voor ogen heeft gehad. Dat ligt 
vermoedelijk anders in het geval van zijn verhaal ‘Sodom’, dat 
te vinden is in de bundel De wingerdrank.
8
 Alleen al de titel 
knoopt dit verhaal expliciet aan bij de geschiedenis van de 
gelijknamige stad der zonde uit Genesis 18 en 19. En zodra op 
de eerste pagina drie personages zich hebben aangediend onder 
de namen John Hova, Miek en Gabry, kost het de bijbelvaste 
lezer weinig moeite om in hen de oudtestamentische god 
en twee van zijn aartsengelen te herkennen, zelfs nu die de 
metamorfose hebben ondergaan tot handelaar in oude metalen 
en gebruikt touw, plus twee van zijn ondergeschikten. Deze 
gedaanteverwisseling past bij de situering van het verhaal: 
Sodom is een metropool en ligt naar alle waarschijnlijkheid 
in de Verenigde Staten, in de jaren dertig van de vorige 
eeuw het symbool van de moderniteit in haar positieve, 
maar vooral ook negatieve aspecten. In deze ‘moraliteit’ (ik 
herhaal hier Bordewijks eigen genre-aanduiding) zijn het 
onder meer fenomenen als de kapitalistische trustvorming 
en de opkomende verheerlijking van Hollywoodsterren die 
als tekenen van cultureel verval in het licht worden gesteld. 
Wanneer John Hova en zijn getrouwen na een verblijf van 
enige maanden deze poel van bederf verlaten om vrijwel 
onmiddellijk de apotheose tot Jehova, Michael en Gabriel te 
ondergaan, blijft Sodom tegen de verwachting in gespaard. 
Naast de persoon van de Antichrist, herkenbaar aan zijn lange 
oren, zijn er immers tien rechtvaardigen aangetroffen.
Bij een eerdere gelegenheid, toen ik de roman Het verlangen 
van Hugo Claus las als een bewerking van de geschiedenis 
van aartsvader Jakob, heb ik gesproken van travestie, een term 
die naar mijn gevoel goed past bij de functie en status van die 
literaire herschrijvingen waarvan Het verlangen een exempel is.
9
 
Travestie is spel en ernst tegelijk, raakt aan parodie en persifl age, 
en is daarom het intertekstuele genre bij uitstek. Hoewel je met 
enig recht zou mogen beweren dat het oud-Griekse epos over de 
oorlog tussen de kikkers en de muizen een travestie van de Ilias 
is, komt het genre eerst goed tot ontplooiing in de twintigste 
eeuw. Ulysses van James Joyce is dan het ultieme voorbeeld, 
maar er valt ook melding te maken van Het stenen bruidsbed van 
Harry Mulisch, Le roi des aulnes van Michel Tournier en Foe van 
J.M. Coetzee. Dat er op dit vlak nog altijd sprake is van een hoge 
produktiviteit, kan blijken uit tal van recente voorbeelden uit de 
Nederlandstalige literatuur. Ik volsta hier met het noemen van 
het naar Shakespeare gemodelleerde roman- en toneelwerk van 
Tom Lanoye, De zondvloed van Jeroen Brouwers, A.F.Th. van 
der Heijdens nieuwe cyclus Homo Duplex, die is geënt op, jawel, 
het Oedipusverhaal en Allard Schröders laatste roman Favonius, 
die Orfeus’ tocht naar de onderwereld herschept tot een 
mislukte reis van een gesjochten zakenman, met een achterlijke 
caféknecht in de rol van Hermes Psychopompos. 
Het intrigerende aan deze travestieën is hun dubbelzinnige 
verhouding tot de oude verhalen waaraan ze de stof hebben 
ontleend. Het is gepast hier de titel aan te halen van een door Paul 
Claes geschreven studie over Hugo Claus en de antieke literatuur: 
De mot zit in de mythe. Inderdaad, de gaten en scheuren in het 
oude weefsel spreken van de teloorgegane autoriteit die het lot 
is van eertijds sacrosancte en nu voornamelijk geparodieerde 
teksten. Maar in enkele gevallen schuilt er in de satirieke 
verkleedpartij een cultuurkritische stellingname. Zoals T.S. Eliot 
met het hernemen van de legende van de visserkoning in The 
Waste Land een impliciet oordeel uitsprak over de waardencrisis 
waar Europa na 1918 in terechtgekomen was, zo nam Frans 
Kellendonk zijn tijd de maat in Mystiek lichaam. De feitelijke 
handeling én de stijl van deze inmiddels vermaarde roman bieden 
een parodie op de symbiose van kerk, huwelijk en gezin zoals door 
de apostel Paulus gepredikt.
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Kellendonk zelf heeft benadrukt dat hij zich in zijn voorkeur 
voor het groteske sterk verwant voelde aan Bordewijk, in het 
bijzonder de vooroorlogse Bordewijk die men aantreft in de 
verhalen van De wingerdrank. Hij heeft die affi niteit het sterkst 
beleden in het opstel ‘Idolen’, waarin hij met behulp van de 
vermaarde paradox ‘oprecht veinzen’ de basis legde voor zijn 
kijk op kunst en religie. ‘Eerlijk gezegd’, verzuchtte hij, ‘kan 
ik me de geestesgesteldheid van de gelovige alleen als ironie 
indenken, niet als het hogere inzicht van een bevoorrechte. De 
gelovige heeft met nog wat gelijkgestemden God verzonnen, en 
met hun allen doen ze vervolgens alsof die nutteloze fi ctie echt 
bestaat. Maar ze zouden vierkant van hun geloof afvallen als 
Hij binnenkwam en zei: “Hier ben Ik.”’. (Kellendonk 1991: 859) 
Wat zijn eigen werk betreft, daar laat Kellendonks hang naar 
de ironie en het groteske zich opvallend genoeg het sterkste 
gelden in die verhalen en romans die qua thematiek raken aan 
de religie. Ik denk dan allereerst weer aan Mystiek lichaam, aan 
de korte roman Letter en Geest en aan het verhaal ‘Achter het 
licht’ uit Kellendonks debuutbundel Bouwval.
Ik vermoed dat twintigste-eeuwse schrijvers van agnostische 
signatuur, die zich nog wensten in te laten met een religieuze 
thematiek, het narrenpak van de groteske hebben benut als 
een dekmantel, om zo meer te kunnen zeggen dan ze gedurfd 
zouden hebben in een conventioneel-realistisch verhaal. 
Niet zelden treedt in zulke teksten iets voor het voetlicht dat 
van zo ver komt dat de schrijver zelf het nauwelijks lijkt te 
begrijpen. Dat laatste lijkt bijvoorbeeld het geval te zijn met 
de rare sprong die Bordewijk Katadreuffe aan het eind van 
Karakter laat maken. Hoewel ik zojuist heb gezegd dat we 
ons aan auteursuitspraken niet altijd veel gelegen moeten 
liggen, is het toch interessant in dit verband Bordewijk zelf te 
citeren. In zijn opstel ‘Alfa en omega’ stelt hij vast dat alle grote 
kunst een element bevat dat nooit op de voorgrond treedt, 
‘een verborgen, een wellicht moraliserende tendentie, een 
profetie, een waarschuwing.’ (Bordewijk 1988: 598) Opvallend 
is de - voorzichtig aandoende - vaagheid waarmee Bordewijk 
zich hier uitdrukt. Het lijkt wel alsof hij zich bij voorbaat wil 
wapenen tegen het verwijt dat hij terugvalt op een christelijke 
geïnspireerde positie waarvan men halverwege de twintigste 
eeuw was gaan vinden dat die uit de tijd was.
De weigering van Bordewijk en Kellendonk om zich vast te 
leggen op een standpunt voor dan wel tegen geloof en religie 
kenmerkt hen en andere prominente auteurs van de twintigste 
eeuw. Bij Kellendonk schuilt de ambiguïteit niet alleen in zijn hang 
naar ironie en groteske, maar ook in de neiging zijn religieuze 
scepsis te formuleren in paradoxen als het zojuist geciteerde 
‘oprecht veinzen’. Van dichters als Nijhoff, Achterberg, Faverey 
en Ouwens kun je min of meer hetzelfde zeggen. Allemaal waren 
ze naarstig op zoek naar zingeving en samenhang, allemaal 
werden ze gedreven door een sterke behoefte aan een poëzie met 
transcenderende potentie, en toch beseften ze maar al te zeer dat 
de literatuur niet langer bij machte was het religieuze vacuum 
te vullen. Het hoogst haalbare was, om met Hugo Friedrich te 
spreken, een ‘lege transcendentie’. 
Die lege transcendentie is waarneembaar in het open einde 
(met Vestdijk zou ik haast spreken van ‘het pernicieuze slot’) 
waar menige modernistische tekst op uitloopt. De ik-fi guur 
van Nijhoffs Awater, type van de hedendaagse pelgrim, springt 
op een trein en verdwijnt uit het gezichtsveld van de verteller 
aan wiens hand wij mogen meelopen. In Kellendonks Letter 
en geest spoort Felix Mandaat voor het laatst van werk naar 
huis en blijft dan onbeweeglijk op een perrontegel staan, als de 
ontbrekende punt achter het slotwoord. Frans Laarmans, de 
hoofdpersoon-verteller van Elsschots novelle Het dwaallicht 
keert huiswaarts na vergeefs te hebben gezocht naar een 
hedendaagse maagd Maria en haar kind, in het gezelschap van 
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drie Afghaanse zeelieden met wie hij zonder veel resultaat over 
God en geloof heeft gedebatteerd. Net als Jacob Katadreuffe 
zijn deze fi guren op weg, met onbekende bestemming en 
zonder veel illusies. Maar ze zijn in elk geval op weg.
Anti-religieuze weerstand
Kun je nu zeggen, zoals Frits van Egters op de nieuwjaarsochtend 
waarmee Reve zijn roman De avonden besluit, ‘het is gezien, 
het is niet onopgemerkt gebleven’? Wel, helemaal aan de 
academische aandacht ontsnapt is het mythische substraat van 
de moderne Nederlandse literatuur zeker niet. Hier en daar 
beijveren letterkundigen zich om verwijzingen naar antieke 
motieven na te pluizen.
10
 Mij is het fi lologisch traceren van 
bronnen en invloeden echter niet genoeg. Ik ben, zoals ik 
vandaag heb betoogd, allereerst geïnteresseerd in de verruiming 
van de betekenis- en zingevingsmogelijkheden die binnen bereik 
komen als men in staat is door een eigentijds verhaal heen te 
lezen en oog krijgt voor de cultuur- en mentaliteitshistorische 
patronen die er in opgeslagen liggen.
In dit verband valt me nog iets op.
11
 Jaren lang is door 
literatuurcritici en aan de universiteit werkzame neerlandici 
de indruk gewekt als zouden de Nederlandse letteren van de 
twintigste eeuw vrijgemaakt zijn, van religie wel te verstaan. 
Uitgesproken protestantse en katholieke auteurs krijgen in 
literatuurgeschiedenissen stelselmatig een plaatsje aan de periferie 
toegewezen.
12
 Gecanoniseerde oeuvres worden zoveel mogelijk 
van een christelijke inslag ontdaan. Nijhoff schreef met Het 
heilig hout drie lekenspelen voor de kerkelijke hoogtijdagen 
Kerst, Pasen en Pinksteren, en daarnaast gedichten over Maria 
Magdalena, Sint Sebastiaan en een psalmzingende vrouw, maar 
het is ernstig taboe om hem een christelijk dichter te noemen.
13
 
Ook Achterberg moet je liever niet in verband brengen met 
geloof en gelovigheid.
14
 En de overgang van Gerard Reve 
tot de kerk van Rome werd stelselmatig afgedaan als de 
publiciteitsstunt van een komediant, totdat de schrijver zelf 
het nuttig oordeelde om dit gangbare verhaal het tegenwicht 
te geven van Moeder en Zoon, een bekeringsgeschiedenis in de 
ware zin van het woord.
De afgelopen halve eeuw heeft de weerstand tegen het 
onderkennen van het religieuze element in de literatuur een 
steeds sterker stempel op de literatuurbeschouwing gedrukt. 
Ongetwijfeld hangt dit samen met de tempoversnelling in de 
secularisering van onze samenleving die na 1945 intrad, een 
tempoversnelling die vooral tijdens de jaren zestig een climax 
bereikte. Binnen het literaire veld valt dan vooral melding te 
maken van het optreden van anti-religieuze auteurs als W.F. 
Hermans, Rudy Kousbroek, Carel Peeters en anderen. Toch 
dateert de aankondiging van ‘het avondrood der magiërs’ (om 
Kousbroeks alter ego Leopold de Buch te citeren) al van vele 
decennia eerder. Het zijn de Forum-auteurs Ter Braak en Du 
Perron die ook in dit opzicht school hebben gemaakt. Hun 
kruistocht culmineerde in de polemiek tegen de katholieke 
schrijvers van het toch tamelijk modernistisch angehauchte 
tijdschrift De Gemeenschap. In de marge daarvan werd ook 
minder confessioneel ingestelde auteurs de levieten gelezen. 
Vooral Du Perron beijverde zich om het werk van zijn vriend 
H. Marsman (fellow traveller in jong-katholieke kringen) te 
zuiveren van het hemelse heimwee waarvan het in de tweede 
helft van de jaren twintig doortrokken was. Zijn bemoeienissen 
spitsten zich toe op de selectie en bewerking van de teksten die 
een plaats kregen in Marsmans Verzameld werk, gepubliceerd 
in 1938. Maar Du Perron had zich al eerder laten kennen als 
censor in dienst van de vrijdenkerskerk. Toen Marsman hem 
de eerste versie van het autobiografi sche stuk ‘Dichten over 
den dood’ ter beoordeling voorlegde, brandde Du Perron los: 
‘De “goddelijkheid” van dichters is toch krankjorem; ik vind 
Het mythische substraat...
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dat er minstens evenveel “goddelijkheid” voor noodig is om 
een boksmatch te winnen - maar in ieder geval zou je er dan 
nog op een andere manier over moeten spreken dan je het hier 
deed. En die Onze-Lieve-Heer die je ‘leenheer’ heet! Neen, ik 
kan daar alleen maar beroerd van worden; het is me te kras en 
te griezelig spiritistisch!’ (Du Perron 1978: 346)
Gedurende het laatste decennium is in de neerlandistiek 
een voorzichtig begin gemaakt met het opruimen van de op 
Forum teruggaande ‘Rezeptionsbehinderung’. Ongetwijfeld 
gestimuleerd door een sedert de jaren tachtig in zwang 
gekomen klimaat waarin auteurs als Andreas Burnier, Oek de 
Jong, Frans Kellendonk, Willem Jan Otten en Désanne van 
Brederode weer onbekommerd over God en geloof konden 
spreken, daarmee de hoon van criticasters als Rudy Kousbroek, 
Carel Peeters, Gerrit Komrij en Michael Zeeman trotserend, is 
ook de neerlandistiek op zoek gegaan naar religieuze sporen in 
de literatuur van de twintigste eeuw. Baanbrekend was een in 
1999 verschenen studie waarin Jan Oegema, na aanzetten van 
Van de Watering en De Feijter, betoogde dat dichter Lucebert 
geen mysticus bij wijze van spreken was geweest, maar een 
geroepen ziener die gedreven werd door het verlangen het vlees 
woord te laten worden en werkelijkheid en mythe in elkaar 
te laten overvloeien, zoals Duitse romantici anderhalve eeuw 
eerder ook hadden gepoogd. 
Oegema’s voorbeeld kreeg in 2002 navolging van Jef Bogman, 
die overtuigend liet zien hoe Paul van Ostaijen uit de mystiek 
de poëtische vonk wist los te slaan. Puttend uit tot dan toe 
nauwelijks benutte bronnen wist Bogman duidelijk te maken dat 
Van Ostaijen zich tijdens zijn Berlijnse ballingschap (1919-1920) 
grondig verdiepte in Plato en Meister Eckhart. Van Ostaijens 
opvattingen over de analogie tussen het goddelijke en het 
bovenindividuele en het daarop gefundeerde pleidooi ten gunste 
van een abstracte kunst en een ‘zuivere lyriek’ vallen te begrijpen 
als de uitwerking van Plato’s bezwaren tegen de mimetische kunst 
en Eckharts streven naar onthechting en ontpersoonlijking. 
Oegema en Bogman hebben ieder voor zich aannemelijk weten 
te maken dat Lucebert en Van Ostaijen zich in volle ernst op de 
middeleeuwse mystiek oriënteerden. Het zou alleszins de moeite 
waard zijn vergelijkbaar onderzoek te doen naar het gebruik 
dat Hans Faverey heeft gemaakt van het zenboeddhisme of de 
mate waarin Andreas Burnier tijdens de laatste fase van haar 
schrijverschap haar verhouding tot het spirituele joodse erfgoed 
heeft bepaald. Toch - en ik keer hiermee terug naar een zojuist 
uitgesproken opvatting - is het niet altijd nodig aan de hand 
van de schrijver het intertekstuele spoor terug te volgen. Zo 
weet ik uit eigen ervaring hoe lonend het kan zijn om Doeschka 
Meijsings roman De beproeving te lezen in de marge van het 
bijbelboek Jona
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, ook nu de schrijfster zelf, naar eigen zeggen, 
die oude tekst niet of nauwelijks in gedachten had toen ze haar 
roman concipieerde.
16
Ik zie in het intertekstuele lezen een van de grote kansen voor 
het letterkundeonderwijs, en dat niet alleen binnen de muren 
van de academie, maar ook op het niveau van het voortgezet 
onderwijs. Studenten en leerlingen zouden op deze manier 
gestimuleerd kunnen worden om ongekende routes door de 
wereldliteratuur te bewandelen, routes die niet alleen nieuwe 
ontdekkingen en inzichten opleveren, maar tegelijk bewust 
kunnen maken van de rijkdom die de traditie in zich bergt.
Voor de Leidse letterenfaculteit, rijk geschakeerd als ze is, biedt 
deze aanpak een unieke kans voor samenwerking over de 
grenzen van talen en perioden heen, en dat niet alleen in het 
onderwijs, maar in het onderzoek. Die samenwerking hoeft 
zich niet tot de letterenstudenten en –docenten te beperken. 
De faculteiten godgeleerdheid en wijsbegeerte hebben de 
letterkunde veel te bieden, en omgekeerd.
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Met deze wensen en verlangens ben ik toe aan het laatste 
deel van deze rede. Ik ben innig tevreden nu ik na een 
negentienjarig verblijf aan de Universiteit van Tilburg 
naar de Leidse academie kon terugkeren. Allen die aan 
mijn benoeming hebben bijgedragen wil ik dan ook mijn 
erkentelijkheid betuigen. In Leiden heb ik een belangrijk deel 
van mijn opleiding genoten, in Leiden mocht ik vijfentwintig 
jaar geleden, nog wel in deze ruimte, mijn proefschrift 
verdedigen, in Leiden heb ik al doende het vak van docent 
geleerd. Als het begrip ‘alma mater’ van toepassing is, dan wel 
op deze alumnus. Leiden was voor mij een goede moeder, 
ook omdat ze me toevertrouwde aan een goede vader, mijn 
leermeester, promotor en voorganger Hans Gomperts, die er 
terdege aan heeft meegewerkt dat deze Jacob werd wie hij nu is. 
Het is mij een grote eer de leeropdracht te aanvaarden waarin 
hij mij is voorgegaan. Even eervol is het in de sporen te mogen 
treden van Ton Anbeek, mijn gewaardeerde en bewonderde 
collega met wie ik altijd zo prettig en vruchtbaar samenwerk. 
Toen ik tijdens zijn afscheid op 27 september van het vorig 
jaar studenten hoorde getuigen van zijn enthousiasmerende 
onderwijs, nam ik mij voor hem allereerst daarin na te volgen. 
Want, beste studenten, laat het nog maar eens gezegd zijn: 
jullie aanwezigheid aan de universiteit vormt de enige echte 
bestaansgrond en het enige echte bestaansrecht van dit bedrijf, 
hoe hoog bestuurders het begrip research university ook in hun 
vaandel hebben staan. 
Dat ik vandaag verkeer in het gezelschap van naaste 
bloedverwanten en goede vrienden maakt me een gelukkig 
mens. Ik ga ze hier niet een voor een noemen, maar zij en u 
mogen wel weten dat ze enorm veel voor me betekenen. Ik 
maak een uitzondering voor mijn geliefde Annemarié die me 
in alles onvoorwaardelijk steunt, en voor mijn hier aanwezige 
vader, die me heeft geleerd tegen de wind in te rijden, de 
harde Zeeuwse wind. Kop tussen je schouders en vanonder je 
oogharen loeren naar wat voor je ligt. Dat maakt van elk Jaapje 
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In de loop van de twintigste eeuw raakten schrijvers die 
uitkwamen voor hun religieuze identiteit steeds verder 
gemarginaliseerd. Na 1980 kwam er een keerpunt. Nadat 
Gerard Reve medio jaren zestig had gekozen voor het rooms-
katholicisme, kreeg zijn voorbeeld navolging van Frans 
Kellendonk, Willem Jan Otten en Désanne van Brederode.
Tegelijk daarmee putten Andreas Burnier, Oek de Jong en Hans 
Faverey uit het boeddhisme. Marcel Möring en andere auteurs 
van joodse afkomst zochten het (opnieuw) in de Thora en 
Talmoed, en meer dan een dichter vond inspiratie in de mystiek.
In mijn onderzoek stel ik de vraag in hoeverre hier sprake 
is van een ontwikkeling die eigen is aan de dynamiek van 
het moderniseringsproces. Valt de specifi eke manier van 
zingeving die de genoemde auteurs nastreven in te passen 
in de wijze waarop de literaire modernisten tussen 1900 en 
1940 met zingevingsvraagstukken én religie omgingen? Waar 
staan noties als ‘God’, ‘christelijk’, ‘katholiek’, ‘mystiek’ en 
‘spiritualiteit’ eigenlijk voor?
